A MÃE DE TODOS OS HORRORES by MARTINS, JAIRO JAIR
57 
 
Nau Literária: crítica e teoria de literaturas www.seer.ufrgs.br/nauliteraria 
ISSN 1981-4526 – PPG-LET-UFRGS – Porto Alegre 
Vol. 11 N. 02 
Literatura e Guerra 
 
A MÃE DE TODOS OS HORRORES 
JAIRO JAIR MARTINSi 
Resumo: Desde que se perpetuaram os escritos, têm-se registro 
de embates entre os seres humanos pela disputa de um território, por vingança, por demons-
tração de poder. Em tempos idos, o domínio de um povo sobre outro primava pela brutali-
dade corpo a corpo, por meio de armas pesadas e letais. Em seus escritos, Freud afirma que 
a luta e a competição são partes integrantes do homem e, se usadas para o bem, catapultam 
o progresso material; no entanto, o avanço científico que hoje ameniza as dores do corpo e 
diminuiu as distâncias entre os países é também capaz de aniquilar em minutos o que exér-
citos levariam meses para conquistar. A literatura mundial registra com maestria os mais 
variados combates, dando fôlego à ideia de que a brutalidade humana supera a irracionali-
dade dos animais. Este texto perpassa por várias obras que retrataram combates internos e 
de alcance mundial, momentos infelizes da história humana, revelando que não importa a 
época, o local e o motivo, alguém sempre vai vencer outrem mesmo que para tanto o resul-
tado seja morte, opressão, fome, sofrimento e ruínas. 
Palavras-chave: Literatura. Guerra. Irracionalidade. Destruição. 
Abstract: Since the beginning of writing, there are registers of conflicts among human be-
ings for the dispute of territories, through vengeance and demonstration of power.  Long 
ago, a people subdued another by the hand-to-hand combat brutality, with the use of lethal 
and heavy weapons. In his writings, Freud states that fight and competition are both parts of 
man and, if used for good, they boost the material progress; however, the scientific devel-
opment, which decreases the pains of the body and the distance among countries today, is 
also capable of annihilating in minutes what armies would take months to conquer. The 
world literature skillfully registers the most variable combats, reinforcing the idea that hu-
man brutality supersedes the irrationality of animals. This text visits several works which 
depicted intern and world combats, unhappy moments of the human history, revealing that 
the age, the place and the reason are not important; someone will always defeat others, even 
if its result is death, oppression, hunger, suffering and ruin. 
Keywords: Literature. War. Irrationality. Destruction. 
Na noite de 23 de dezembro de 1944, o grupo de soldados comandados pelo cabo 
Ermelindo Kirchheim estava sob fogo de artilharia cerrado. A ordem do comando era tomar 
Monte Castello, na Itália, a qualquer custo. Os alemães respondiam ao ataque na mesma 
proporção. A conquista daquela nesga de terra era estratégica. Do Monte Castello era pos-
sível controlar estradas, vilas e cidades, além de facilitar o avanço da infantaria aliada. Kir-
chheim não dava descanso para o seu morteiro. Agachado, atirava sem parar. A fumaça, os 
gritos e as explosões eram assustadores. Repentinamente ele ouviu o silvo de uma granada 
cortando o ar. Levantou-se, correu para uma cratera aberta por uma bomba e jogou-se para 
dentro. Não deu tempo. Um estilhaço da granada atingiu sua perna direita. 
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Kirchheim arrastou-se até os escombros daquilo que antes era uma moradia e tentou 
fazer um curativo na perna que estava presa apenas por restos de ossos, carnes e músculos. 
Desmaiou antes. De madrugada acordou com vozes. Era uma patrulha alemã que passou di-
reto. Perdeu os sentidos novamente e só acordou na manhã da véspera do Natal, quando viu 
que estava sendo jogado na carroceria de um caminhão. Eram soldados norte-americanos. 
Desfaleceu pela terceira vez. Só acordou de novo ao receber o impacto de terra no rosto. 
Estava sendo enterrado vivo em uma vala comum, junto com dezenas de outros cadáveres. 
Em pânico completo, conseguiu acenar com uma das mãos. 
Kirchheim completou 92 anos em outubro de 2012. Reside em Carazinho (RS). A 
coxa foi recuperada por médicos norte-americanos com placas de platina e enxertos de ou-
tras partes do corpo. Lúcido, tem extrema dificuldade em falar sobre o que passou na frente 
de batalha. A esposa conta que ele a proibiu, assim como aos quatro filhos, de tocar no as-
sunto guerra. Mescla períodos de fala ininterrupta com longos momentos de silêncio abso-
luto. Taciturno, irrita-se com facilidade, exatamente ao contrário de quando jovem, quando 
era um homem afável, carinhoso com os parentes e cumpria serviço em um quartel do exér-
cito de Itaqui (RS). Só foi para a Itália porque estava em prisão domiciliar em Itaqui (RS), 
depois de ter agredido fisicamente um colega. Aos presos era dada a oportunidade de se 
alistar. Ainda tem pesadelos e é sonâmbulo, distúrbio que não tinha antes de ir para o front. 
Guarda duas medalhas recebidas por atos de bravura e em 2008 perdeu o auxílio por invali-
dez que ganhava junto com a aposentadoria que recebia do governo como ex-pracinha na 
Segunda Guerra Mundial. 
O Tenente Henry, acompanhado de outros motoristas de ambulância, estava entoca-
do dentro do abrigo antibombas. Saboreavam macarrão com pedaços de queijo e goles de 
um vinho com gosto de ferrugem. Lá fora os canhões rugiam, o matraquear das metralhado-
ras era incessante, e as explosões de petardos e de granadas se tornavam cada vez mais en-
surdecedoras. Henry, como de outras vezes, ouviu aquilo que parecia uma tossida e depois 
um clarão como se fosse uma fornalha de alto-forno aberta, seguido de um estrondo e um 
branco, que logo passou a vermelho e rolou como levado pelo vento. Henry procurou respi-
rar, mas a respiração não vinha e sentiu-se arrancado de si, distante, muito distante, como 
se seu corpo estivesse sendo levado ao sabor do vento. Aos poucos sentiu que parecia estar 
parando de flutuar. Respirou. O chão estava todo arrebentado à sua volta. Tentou se mexer. 
Conseguiu arrastar-se. Esbarrou em um corpo. Era Passini, com uma perna separada do 
corpo e a outra presa pelos tendões e parte da calça, com o toco mexendo-se, contraindo-se, 
como se não estivesse ligada ao resto. 
Henry, então, sentiu um calor nas pernas e umidade. Calor e umidade também den-
tro dos sapatos. Levou a mão ao joelho e ele não estava mais lá, fora parar na altura da ca-
nela. Implorou para Deus para sair dali. Passini morrera. Restavam outros três motoristas. 
Alguém agarrou o tenente pelas axilas e outro pelas pernas e o levaram para o posto de 
atendimento médico. 
O que distancia os dois casos ora relatados? O cabo Kirchheim é verdadeiro, foi 
combatente na Segunda Guerra Mundial. O tenente Henry é fruto da criação, uma obra lite-
rária sublime intitulada Adeus às Armas que se passa na Primeira Guerra. O ferimento de 
Henry é objeto da criação de Hemingway, relatados nas páginas 69 a 72, embora exista 
uma proximidade muito grande entre a ficção elaborada pelo escritor e a sua própria vida. 
Hemingway esteve na Primeira Guerra como motorista de ambulância e também foi ferido 
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na Itália. Kirchheim tornou-se um sujeito sorumbático e traumatizado. É econômico nas pa-
lavras quando fala do conflito do qual fez parte e, quando indagado sobre se pensava na 
família ou em Deus, não responde. Passini criado por Hemingway implora pela presença da 
mãe e reza na hora da morte. Na verdade, a guerra é a mãe de todos os horrores, a única que 
não resguarda pelos filhos de ninguém, nem mesmo de Deus, Este, geralmente, lembrado 
só nos últimos sopros de vida.  
De uma forma surpreendente e assustadora, a realidade e o ficcional se fundem, se-
guindo uma trilha que remonta a antes de Cristo. Lisístrata (Aristófanes, 411 a. C.), embora 
seja uma peça teatral cômica, mostra mulheres corajosas, dispostas a desafiar a autoridade 
de seus esposos em benefício da paz. De certa forma, estão traumatizadas diante de vinte 
anos de lutas incessantes. Embora Aristófanes tenha rebaixado um episódio histórico no li-
mite e preferido representar um conflito fratricida pela perspectiva feminina, reforça a tese 
de que as guerras acontecem quando acaba a capacidade de persuasão, o que não aconteceu 
com Lisístrata ao convocar as companheiras de Atenas, Esparta, Beócia e Corinto para uma 
greve de sexo. Enquanto os homens preferissem a luta, nada de copulação. Por ironia, a fic-
ção criada por Aristófanes se repetiu em 2011. Um grupo de mulheres residentes em uma 
ilhota no sul das Filipinas apelou para a mesma artimanha de Lisístrata, liquidando definiti-
vamente com intermináveis conflitos agrários envolvendo seus maridos. 
Os Persas (Ésquilo, 472 a. C.) é outro drama que destaca um evento histórico em 
uma representação mítica. Também uma guerra é apresentada desde a perspectiva feminina. 
Atossa, mãe de Xerxes, destaca-se pelo desespero diante da perda de milhares de soldados 
na batalha de Salamina. Ela já antecipava a desgraça que viria devido a um sonho, conside-
rado um triste presságio para as mães dos que partiram e confirmado depois por um mensa-
geiro. Atossa, entretanto, surpreende ao nem ao menos considerar que seu filho poderia ter 
sido um dos milhares de soldados perecidos que cobriram as praias de Salamina: 
Ó infeliz de mim. Ó exército aniquilado. Verídicas visões noturnas que tão claramente 
me anunciastes tais desgraças. E vós, que tão mal a interpretastes. Seguirei, no entanto, 
vossos conselhos. Vou primeiro, tentar aplacar os deuses; o futuro, porém, talvez nos 
depare mais favorável. E vós, ó fiéis, hoje é que poremos a prova a vossa fidelidade. 
Consolai meu filho, se ele chegar antes que eu volte; acompanhai-o ao palácio; esfor-
cemo-nos para que ele com seu desespero nada mais acrescentem aos nossos males. 
(ÉSQUILO, 472 a. C., p. 11). 
Teresa, personagem de Bertolt Brecht, em Os Fuzis da Senhora Carrar, não derra-
ma lágrimas, nem se lamenta aos deuses pela morte do marido durante confronto com as 
tropas de Franco. Chora, quando descobre que o filho mais velho, Juan, também foi abatido 
pelos franquistas de maneira covarde enquanto pescava. “A senhora também quer vir co-
nosco?”, indaga um dos interlocutores. “Vou por Juan”, responde Teresa, resoluta, empu-
nhando um fuzil. (BRECHT, 1937, p. 50). Joe Sacco, no magnífico livro Notas sobre Gaza, 
apresenta-nos outro tipo de mãe. São as mães palestinas, que se martirizam diante da des-
graça de perder filhos em luta permanente com soldados israelenses. Ao mesmo tempo, im-
ploram para que os sobreviventes procriem com mais precocidade. Seria não só a maneira 
de garantir a sobrevivência de seu povo, mas, principalmente, dar continuidade às futuras 
forças de resistência em luta praticamente ininterrupta contra os israelis. (SACCO, 2010, p. 
167). 
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O personagem “Milagre”, criado por Pepetela, em Mayombe, odeia tratores, tem 
prazer em explodir caminhões carregados de soldados e faz parte de um grupo de guerri-
lheiros que lutam pela libertação de Angola, então sob o domínio português. Qual o motivo 
de Milagre ter raiva dos Buldôzer? 
A minha terra é rica em café, mas o meu pai sempre foi um pobre camponês. E eu só 
fiz a Primeira Classe, o resto aprendi aqui, na Revolução. Era miúdo na altura de 1961. 
Mas lembro-me ainda das cenas de crianças atiradas contra as árvores, de homens en-
terrados até o pescoço, cabeça de fora, e o trator passando, cortando as cabeças com a 
lâmina feita para abrir terra, para dar riqueza aos homens. Com que prazer destruiu há 
bocado o Buldôzer! Era parecido com aquele que arrancou a cabeça de meu pai. O 
Buldôzer não tem culpa, depende de quem o guia, é como a arma que se empunha. Mas 
eu não posso deixar de odiar os tratores, desculpem-me. (PEPETELA, 1980, p. 32). 
A guerra é um ritual de passagem, escreve Fredric Jameson no artigo War and Re-
presentation. É uma experiência existencial, e ela pode ser tanto de aprendizagem como de 
trauma. Jameson divide o tema em oito variantes, estando a primeira a “Experiência Exis-
tencial” de guerra, de certa forma ligada à sexta, “Atrocidades”, sendo esta a que mais apa-
rece na literatura, seja ficcional, seja realidade. Na maioria das vezes, tal variante aparece 
depois dos conflitos. As demais são “Experiências Coletivas” (o envolvimento direto no 
conflito ou daquele que está longe, mas sentindo seus efeitos); “Líderes e Oficiais” (a parti-
cipação dos grandes líderes, geralmente responsáveis pela guerra); “Tecnologia” (o materi-
al bélico utilizado em uma guerra e suas influências, muitas vezes decisivas no resultado fi-
nal); “Paisagem Inimiga” (como o inimigo vê o vencido ou o vencedor); “Ataque à Pátria” 
(agressão vinda de fora) e a variantes oito: “Ocupação Estrangeira” (chamadas guerras de 
libertação ou de colonialismo). (JAMESON, 2009). 
Entre o início do século XVI até o final de 2005, mais de 143 milhões de seres hu-
manos morreram vítimas de conflitos armados distribuídos pelo planeta (ONU, 2009). Em 
um comparativo, equivale dizer que o homem dizimou com toda a atual população da Rús-
sia, mais a totalidade dos moradores da região metropolitana de Porto Alegre (RS). A Pri-
meira Guerra eliminou 19,4 milhões de pessoas, ou 1,65% da população mundial da época 
(ONU, 2009). Foi a segunda que mais eliminou seres humanos em toda a história, compro-
vando, também, o quanto um conflito armado pode embrutecer uma sociedade. Foi nela que 
mais despontou a utilização de novas tecnologias, fundamentais nos resultados dos confron-
tos. Foi no mesmo período que os exércitos apareceram enquanto instituições formais, hie-
rarquizadas, ainda que vinculadas ou subordinadas ao Estado.  
Erich Maria Remarque, em Nada de Novo no Front, faz um relato do cotidiano dos 
soldados alemães na frente de batalha. A obra é ficcional, mas há que ser lembrado que 
Remarque lutou na Primeira Guerra, tendo depois a coragem de mostrar a realidade chocan-
te do que acontece em um conflito armado. No livro, praticamente todas as variantes de 
Jameson fazem-se presentes, especialmente as “Atrocidades”. Em um dos relatos mais as-
sustadores, Paul, personagem criado por Remarque, discorre longamente sobre como matou 
a punhaladas um inimigo. Mata para se defender. O adversário demora até perder a vida e, 
durante todo o tempo, Paul acompanha a agonia do rival e a de si próprio: 
Este é o primeiro inimigo que matei com minhas próprias mãos e cuja morte, pode 
constatá-lo sem sombra de dúvida, foi obra minha. [...] Este ser que agoniza tem o 
tempo do seu lado, possui um punhal invisível, com que me fere: o tempo e meus pen-
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samentos. [...] Meu cérebro atingiu o limiar da loucura, mas ainda estou suficientemen-
te lúcido para saber que jamais poderei escrever para essa gente, como tencionava há 
pouco. É impossível. Torno a olhar para as fotografias; não se trata de gente rica. Pode-
ria mandar-lhes dinheiro, anonimamente, se, mais tarde, ganhar alguma coisa. Agarro-
me a esta ideia; pelo menos, é um pequeno ponto de apoio. Este morto está ligado a 
minha vida. [...] Com o lápis do morto anoto o endereço num envelope e, em seguida, 
rapidamente coloco tudo na sua túnica. Matei o tipógrafo Gérard Duval. Vou ter de me 
tornar tipógrafo, penso, confusamente, tornar-me tipógrafo, tipógrafo. [...] à tarde, re-
cupero a calma. Meu medo não tinha fundamento. O nome não me perturba mais. A 
loucura passa. – Companheiro – digo para o morto (mas com serenidade) –, hoje você, 
amanhã serei eu. No entanto, se escapar desta, companheiro, hei de lutar contra quem 
nos destruiu a ambos: a você, tirando-lhe a vida... e a mim, tirando também a vida. Eu 
lhe prometo companheiro, isso nunca mais acontecerá.. (REMARQUE, 2011. p. 167-
174). 
Paul não retorna para casa, onde antes levava uma vida pacata, típica do interior. In-
fluenciado pelos pais, mas em especial pelos professores, abandona a escola e alista-se com 
outros amigos. Se retornasse, como aconteceu anteriormente, em licença temporária, talvez 
carregasse o episódio reprisado antes pelo resto da sua vida. O trauma é irreversível. Re-
marque foi um dos principais pacifistas após retornar da guerra. Seu livro foi queimado em 
praça pública por ordem de Hitler. Paul estava em uma guerra que não era sua, não foi ele 
quem a provocara e nem mesmo o inimigo que estava em outra trincheira, sofrendo e come-
tendo as mesmas crueldades. 
Remarque desconstrói o herói e mostra a luta pela sobrevivência daqueles que fo-
ram para o front muito jovens, uma geração perdida, pode-se dizer. Apresenta um inimigo 
digno de respeito, por ser um ser humano como qualquer outro que tem passado e família. 
Há uma afinidade entre aquele que está morrendo e aquele que vai morrer logo adiante. São 
homens do mesmo nível social, pobres. O livro tem uma narrativa linear, uma espécie de 
diário, a qual o leitor não sabe onde vai dar, talvez nem mesmo o autor. Ainda que os hor-
rores sejam as narrativas mais comuns. 
Remarque também retrata o poderio bélico utilizado por ambos os lados. As armas 
são cada vez mais mortíferas e arrasadoras, quando não com inclusão de doses de cruelda-
des ainda maiores. Foi na Primeira Guerra que surgiu o gás mostarda, substância que quei-
ma interna e externamente. Metralhadoras cortam ao meio os soldados, petardos de canhões 
pulverizam o inimigo. Tudo isso aliado à fome, irmã gêmea da mãe de todos os horrores. 
Paul divide os restos de pão com ratazanas. Alimentá-las significa a possibilidade de evitar 
dentadas dos roedores durante as madrugadas. O homem está no ponto mais profundo da 
sua degradação. Mas em meio a tanta selvageria, Paul se questiona: será que tudo não seria 
mais fácil se os mentores do conflito fossem munidos de porretes e resolvessem a questão 
dentro de um ringue, sem envolver inocentes? 
O mais infame dos confrontos bélicos da história da humanidade foi a Segunda 
Guerra Mundial, quando 72 países se envolveram, deixando um saldo de 60 milhões de 
mortos. Só na Rússia pereceram 16,5 milhões, sendo 10 milhões de civis (um em cada qua-
tro habitantes) (WIKIPEDIA, 2011). Na França, morreram outros 700 mil, Itália 410 mil, 
Inglaterra 388 mil, Estados Unidos 650 mil. A quantidade de mutilados é estarrecedora: 28 
milhões. O custo financeiro chegou aos US$ 935 bilhões, levando a Europa à bancarrota 
(EDUCATERRA, 2011). 
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Mas e o resultado ou o preço pago pela Alemanha, pivô da Guerra, que dimensão 
teve? Foi essa a indagação que levou W. Sebald a escrever Guerra Aérea e Literatura (SE-
BALD, 2011) que, ao contrário do que se possa supor, não se trata de um libelo contra as 
atrocidades cometidas pelas tropas aliadas, mas sim uma cobrança dos motivos de o povo 
alemão não ter feito, até hoje, produções consistentes e livres de retóricas místicas, apresen-
tando o saldo final do desastre após a assinatura do tratado de paz. 
De origem alemã, Sebald, morto em acidente de automóvel em 2005, frisa que era 
criança quando a guerra ocorreu, mas sempre o incomodou a ausência total de informações 
sobre o que aconteceu à população alemã naquele período sangrento. O livro começou a ser 
escrito após palestra dada por ele em Munique, em 1997. A partir de seus relatos, Sebald 
começou a receber correspondências, levando-o a perceber que aquilo que milhões vivenci-
aram nos últimos anos da guerra nunca foi realmente traduzido em palavras e nem mesmo 
transmitido por eles aos que nasceram depois: 
A queixa sempre repetida de que até hoje não foi escrita a grande epopeia alemã da 
guerra e do pós-guerra tem algo a ver com o fracasso (de certo modo, inteiramente 
compreensível) diante da violência que representa a absoluta contingência gerada por 
nossas cabeças obsessivamente metódicas. Apesar do árduo esforço empenhado no que 
se convencionou chamar de superação do passado, parece-me que nós, alemães, somos 
hoje um povo estranhamente cego para a história e despojado de tradição. [...] E quan-
do olhamos para o passado, em particular para os anos de 1930 até 1950, trata-se sem-
pre de um olhar e desviar de olhos simultâneos. (SEBALD, 2011, p. 8). 
Chocante do início ao fim, Guerra Aérea e Literatura revela, já nas primeiras pági-
nas e tendo como base documentos oficiais, que só a Royal Air Force, a força aérea britâni-
ca, em 400 mil voos despejou um milhão de toneladas de bombas sobre a cabeça dos ale-
mães, sendo que 131 cidades foram atingidas, algumas uma, outras várias vezes. Os resul-
tados são estonteantes: 3,5 milhões de residências destruídas e 7,5 milhões de desabrigados. 
Os números conflitam com outros dados disponíveis na internet ou em outras obras, por 
exemplo: Sebald afirma que, ao final do conflito, computaram-se 600 mil mortes só de civis 
alemães, praticamente a totalidade vítimas de bombardeios aéreos (SEBALD, p. 13). Ou-
tras fontes dizem que elas se aproximam de 700 mil. No total, computando-se as baixas mi-
litares, morreram 5,5 milhões (UFPEL, 2011). 
Como reagiram os civis alemães frente a essa tempestade de chumbo? Responden-
do, Sebald utiliza-se de relato datado de 1945, feito por Alfred Döblin: “as pessoas se mo-
viam pelas ruas entre as ruínas medonhas como se, na verdade, nada houvesse acontecido e 
[...] esse sempre tivesse sido o aspecto da cidade”. (SEBALD, 2011, p. 15). Já foi dito que 
os alemães são um prodígio para esquecer-se do próprio passado. Não se lembram da Se-
gunda Guerra e nem mesmo dos 40 anos em que o comunismo foi o sistema que imperou 
em uma parte do país. Esqueceram-se, inclusive, do muro que dividiu Berlim. Ainda em 
1886, Nietzsche, em Além do Bem e do Mal, havia sido corrosivo ao avaliar o comporta-
mento da sociedade germânica: 
A alma alemã tem corredores e veredas em si, no seu interior existem cavernas, escon-
sos e masmorras; sua desordem tem muito do encanto e do mistério; o alemão conhece 
caminhos tortuosos para o caos [...] ele digere mal seus acontecimentos, jamais se dá 
conta deles [...]. E como todos os doentes crônicos, todos os dispépticos, têm inclina-
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ção para o conforto, o alemão gosta de franqueza e correção: é cômodo ser correto e 
franco! (NIETZSCHE, 2003, p. 152-153). 
O filósofo não está de todo equivocado. Sebald se encarrega de assinar embaixo, ao 
reproduzir relato de Robert Thomas Pell, datado de 1945: “os alemães externavam seu de-
sejo de reconstruir seu país ainda maior e mais poderoso do que fora no passado, mesmo 
que externassem ‘uma estranha mistura de autocomiseração, autojustificação servil, senti-
mentos de inocência feridos e teimosia’”. (SEBALD, p. 16). A vontade de se reerguer pu-
xando os próprios cabelos, como mostra Pell, é rebatida mais adiante pelo próprio Sebald, 
ao narrar a ação de algumas mães alemãs frente à perda de seus filhos: 
Friedrich Reck relata que um grupo de quarenta a cinquenta desses refugiados (sobre-
viventes de um dos bombardeios sobre Hamburgo) tentava assaltar um trem na estação 
da alta Baviera. Nisso, uma mala de papelão caiu “sobre a plataforma, rompeu-se e es-
palhou seu conteúdo. Brinquedos, uma nécessaire de manicure, roupas chamuscadas. 
Por fim, estorricado e mumificado, um cadáver de criança que a mulher meio louca 
carregava consigo como reminiscência de um passado poucos dias antes ainda intacto”. 
(SEBALD, 2011, p. 34). 
Em um primeiro momento, Sebald interpretou que o caso relatado poderia ser isola-
do. Para surpresa, após contar o fato durante a conferência de Munique, recebeu informa-
ções de que várias situações similares haviam sido presenciadas na Alemanha (SEBALD, 
2011, p. 81). Tais acontecimentos deixam qualquer um perplexo e, caso seja examinado pe-
lo prisma da religião, pode levar à conclusão de que Deus, diante de tantos desatinos come-
tidos pelos seus filhos mais diletos, virou as costas para quem Ele mesmo criou conforme 
Sua imagem e semelhança. 
Karen Armstrong, na obra Em nome de Deus, em um contraponto a Sebald, recorda 
que, no período compreendido entre as duas grandes guerras, mais de 70 milhões de euro-
peus perderam a vida e que algumas das maiores atrocidades contra o ser humano foram 
cometidas pelo povo alemão, à época considerada como uma das sociedades mais refinadas 
do continente. A autora lembra que o Holocausto mostrou-se um acontecimento contraditó-
rio, pois um mesmo bairro que abrigava uma universidade podia ter também um campo de 
concentração. Decisões radicais, acentua, disseminam-se por todos os lados, em todas as re-
ligiões e até mesmo fora dela, inclusive por aqueles que se acham acima de Deus e que, 
portanto, têm o poder de aniquilar com seus semelhantes. 
Desde que Nietzsche proclamou a morte de Deus, o homem moderno sente um vazio 
no centro da sua cultura [...]. O Holocausto também lembrou os perigos que podem re-
sultar da morte de Deus na consciência humana. Na teologia cristã o inferno corres-
ponde à ausência de Deus. Os campos de extermínio pareciam uma reprodução estra-
nhamente precisa das imagens do inferno. (ARMSTRONG, 2001, p. 229-231). 
Ganha maior robustez a concepção de que Deus realmente virou as costas para seus 
filhos, quando Sebald narra outros episódios, como o de Hamburgo, após um forte bombar-
deio aéreo: a tempestade de fogo provocada pelas bombas fritou gente em sua própria gor-
dura; e “foram encontradas pessoas que arrebatadas pelo monóxido de carbono, ainda se 
encontravam sentadas à mesa ou apoiadas na parede; em outros lugares, havia pedaços de 
carne e ossos ou montes inteiros de corpos escaldados pela água fervente lançada pelas cal-
deiras que explodiram”. (SEBALD, 2011, p. 33). Em meio à tamanha barbárie, descobriu-
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se anos depois, por intermédio de John Cornwell, em seu controverso livro, O Papa de Hi-
tler, que o principal ou maior representante Divino na Terra, na época, nada ou muito pou-
co fez para denunciar ou, pelo menos, evitar as vítimas do Holocausto ou da incineração, 
inclusive de alemães. Pio XII praticamente fechou os olhos e ouvidos em favor da sobrevi-
vência da Igreja, temendo que Hitler ou os próprios aliados destruíssem o Vaticano. 
(CORNWELL, 2000).  
Guerra Aérea e Literatura destaca que em 1943 Hamburgo transformou-se em uma 
espécie de filial do inferno, com o desencadeamento da denominada “Operação Gomor-
rha”. O objetivo dessa incursão era aniquilar a cidade da maneira mais completa possível. 
Para não haver falhas, foram utilizadas 10 mil toneladas de bombas explosivas e incendiá-
rias. Enquanto as explosivas arrasavam imóveis inteiros, até os sótãos, as incendiárias atin-
giam pavimentos ainda mais profundos. Em minutos, cerca de 20 quilômetros quadrados da 
cidade ardia em chamas. Então veio a tempestade de fogo: as correntes de ar atingiram a 
velocidade de até 150 quilômetros horários. 
Nos vagões dos bondes, as janelas derretiam; o estoque de açúcar fervia nos porões das 
confeitarias. Os que fugiam de seus abrigos caiam em contorções grotescas no asfalto 
dissolvido, que rompia em volumosas bolhas. Ninguém sabe ao certo quantos morre-
ram ou quantos enlouqueceram antes que a morte os atingisse. (SEBALD, 2011. p. 31-
32). 
O horror suplantou as expectativas de quem quer que seja. Talvez nem o diabo te-
nha capacidade e esperteza para planejar desastre semelhante. José Saramago, em Memori-
al do Convento, mescla de ficção e de realidade, ao mesmo tempo em que brinca com o 
místico, é mordaz com a Igreja. Conta que o então rei de Portugal, D. João V, com o objeti-
vo de agradar os padres, mandou construir um convento e, após autorizar o uso de trabalha-
dores no transporte de uma pedra gigantesca localizada distante da obra em uma fase se-
guinte, determinou que não só todos os campesinos, bem como seus animais fossem utili-
zados na empreitada. O que aconteceu daí em diante ultrapassou, com folga, a crueldade. 
Homens e animais foram pisoteados, esmagados pelos cavalos, bois ou pela dita pedra. O 
sofrimento alcançou o auge. Então, Saramago arremata: “em cima deste valado está o diabo 
assistindo, pasmado da sua própria inocência e misericórdia por nunca ter imaginado suplí-
cio assim para a coroação dos castigos do seu inferno” (SARAMAGO, 2003, p. 250).  
Há, contudo, que se manterem algumas reservas em pontos de Guerra Aérea e Lite-
ratura. Muito embora Sebald lamente que muitos dos casos obtidos não sejam dignos de 
créditos pelos excessos de narrativas, como é que os relatos trazidos pelo autor podem ser 
levados em consideração, principalmente quando do episódio específico ao bombardeio de 
Hamburgo, transformando a cidade em uma espécie de sucursal do inferno? Há contradi-
ções como, por exemplo: quem sobreviveu para operar um aparelho que pudesse medir a 
velocidade da tempestade de fogo; ou, ainda, se tudo foi perdido, como esse aparelho não 
foi destruído também?  
Ainda que Sebald possa ter exagerado, a história demonstra que o homem não tem 
limites para sua crueldade. Foucault, em Vigiar e Punir, na abertura do livro mostra que a 
perversidade humana pode não ter limites:  
[Damiens fora condenado, a 2 de março de 1757], a pedir perdão publicamente diante 
da porta principal da Igreja de Paris [aonde deveria ser] levado e acompanhado numa 
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carroça, nu, de camisola, carregando uma tocha de cera acesa de duas libras; [em se-
guida], na dita carroça, na Praça de Greve, e sobre um patíbulo que aí será erguido, 
atenazado nos mamilos, braços, coxas e barrigas das pernas, sua mão direita segurando 
a faca com que cometeu o dito parricídio, queimada com fogo de enxofre, e às partes 
em que será atenazado se aplicarão chumbo derretido, óleo fervente, piche em fogo, 
cera e enxofre derretidos conjuntamente, e a seguir seu corpo será puxado e desmem-
brado por quatro cavalos e seus membros e corpo consumidos pelo fogo, reduzidos a 
cinzas, e suas cinzas lançadas ao vento. Finalmente foi esquartejado [relata a Gazette 
d’Amsterdam]. Essa última operação foi muito longa, porque os cavalos utilizados não 
estavam afeitos à tração; foi necessário, para desmembrar as coxas do infeliz, cortar-
lhe os nervos e retalhar-lhe as juntas... Afirma-se que, embora ele sempre tivesse sido 
um grande praguejador, nenhuma blasfêmia lhe escapou dos lábios; apenas as dores 
excessivas faziam-no dar gritos horríveis, e muita vez repetia: “Meu Deus, tende pie-
dade de mim; Jesus Socorrei-me”. Os espectadores ficaram todos edificados com a so-
licitude do cura de Saint-Paul que, a despeito de sua idade avançada, não perdia ne-
nhum momento para consolar o paciente (FOUCAULT, 2009, p. 9). 
O relato do suplício prossegue cada vez mais estarrecedor. A despeito dos detalhes 
horripilantes, as últimas palavras de Damiens levam à reflexão: o sujeito pode até não acre-
ditar em poderes divinos, mas quando se vê sem saídas apela para o sobrenatural como der-
radeira solução. Os companheiros de El Sordo, personagem de Hemingway em Por quem 
os Sinos Dobram, ao se verem embretados por uma patrulha franquista e com aviões de 
bombardeio sobre suas cabeças, sabem que suas vidas chegaram ao fim. Joaquín, então, 
começa a desfiar uma Ave-Maria, ao mesmo tempo em que atira para o alto. Já Ignacio pu-
xava o tripé (da metralhadora) com força para baixo, enquanto o cano queimava as suas 
costas. Com aquele martelar de estrondos, não conseguia lembrar-se do ato de contrição. 
“Tudo o que conseguia lembrar era ‘na hora da nossa morte. Amém’”. Os outros atiravam: 
“agora e na hora da nossa morte. Amém.” (HEMINGWAY, 2006, p.431-432). O aconteci-
do com Passini, de Adeus às Armas, após ter sido cortado ao meio por um petardo de ca-
nhão, não fica muito longe: 
Passini mordia o braço e chorava: “Ó, Mamma mia, Mamma mia” ou “Dio te salve, 
Maria. Dio te salve Maria. Ó, Jesus, mate-me. Jesus mate-me, Mamma mia, Mamma 
mia. Mate-me, Maria. Pare com isso. Pare com isso. Ó Jesus, ó Maria, parem com isso. 
Ai, ai, ai...” (HEMINGWAY, 2010, p. 70).  
Aparentemente, a sentença decretada contra Damiens não teria nenhuma relação 
com episódios de guerra, e sim com um caso de punição dada para quem assassinou o pai. 
Há: o martírio. É ou não um grande sofrimento o de Damiens, a forma como o bando de El 
Sordo foi dizimado, a morte de Passini, ou as mães carregando seus filhos mortos dentro de 
maletas? É a dor no seu extremo, tanto física como psicológica, mas ainda assim aceita pe-
los alemães como forma de punição contra eles mesmos em face dos episódios ocorridos 
não só dentro da Alemanha, mas em toda a Europa. Principalmente quando vem a recorda-
ção de que seis milhões de judeus foram mortos em câmaras de gás ou em campos de con-
centração, sem falar nos outros cinco milhões de minorias étnicas, ciganos, eslavos e ho-
mossexuais (WIKIPEDIA, 2011). 
Sebald observa que jamais ouviu algum alemão questionar a legitimidade ou não 
dos bombardeios terem sido com tanta intensidade e com o objetivo de aniquilamento com-
pleto. Para ele, um povo que assassinara e maltratara até a morte milhões de seres humanos 
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não estava em condições de exigir das forças vencedoras informações sobre a lógica políti-
co-militar que ditou a destruição das cidades alemãs, bem ao contrário do que aconteceu na 
Inglaterra, onde os debates foram intensos, principalmente sobre a estratégia de atingir a 
população civil, indefesa (SEBALD, 2011, p. 22). Ainda assim, alguns germânicos podiam 
considerar que o que lhes acontecia podia ser a ira de Deus: 
Não se pode excluir a hipótese de que, apesar de toda a raiva impotente e encarniçada 
diante da insanidade evidente, dentre os que sofreram com os ataques aéreos não foram 
poucos os que encaravam os incêndios gigantescos como uma punição justa, quando 
não como um ato de retaliação de uma incontestável força superior. (SEBALD, 2011, 
p. 22). 
Foucault, em História da Loucura, lembra, contudo que, na loucura, a totalidade 
alma-corpo se fragmenta, isolando o homem de si mesmo e, principalmente, da realidade. 
“Em seus estupores, em suas propagações, insensatos, torna-se um movimento irracional; é 
então que, escapando ao peso da verdade e a suas coações, liberta-se o irreal”. (FOU-
CAULT, 2005, p. 232). Prova está na ação de uma funcionária de cinema, em Halberstadt. 
Logo após a queda de uma bomba, ela imediatamente “se põe a limpar os escombros com 
uma pá de defesa antiaérea, na esperança de terminar a arrumação antes da sessão das 14 
horas. No porão, onde se encontra diversas partes de corpos cozidas, a arrumação consiste 
em colocá-los, por enquanto, no tanque de roupa” (SEBALD, 2011, p. 44). 
Em carta endereçada a Freud, em 30 de julho de 1932, reproduzida em Por que a 
Guerra, Einstein prefere manter uma discussão no plano humano, buscando uma resposta 
para os motivos de uma minoria ser capaz de insuflar as massas até as levar a loucura e ao 
sacrifício. A resposta que encontra é que “o homem alberga em si uma necessidade de ódio 
e de destruição”, e tais sentimentos só são despertados em tempos anormais, desenvolvendo 
uma psicose coletiva. (EINSTEIN, 1932, p. 34). 
Em setembro do mesmo ano, Freud responde a Einstein, observando que os confli-
tos de interesses entre os homens, em princípio, são resolvidos pela violência. Isso é normal 
entre os animais, do qual o homem não pode excluir-se. “No caso do homem, acrescem, 
bem entendido, os conflitos de opinião que se projetam até aos mais elevados níveis de abs-
tração e cuja solução parece carecer de uma técnica diferente” (FREUD, 1932, p. 39-40): 
A intervenção da arma marca o momento em que já a supremacia intelectual começa a 
tomar lugar da força muscular; o fim último da luta continuou a ser o mesmo: uma das 
partes envolvidas na contenda tinha que ser obrigada, pelos danos sofridos e pelo en-
fraquecimento das suas forças, a abandonar as suas reivindicações ou a sua posição. 
Esse resultado é atingido não seu máximo quando a violência elimina o adversário de 
forma duradoura – o mata, portanto. Este procedimento tem suas vantagens: o adversá-
rio não poderá retomar a luta noutra ocasião e a sua sorte dissuadirá outros a seguirem 
o seu exemplo. (FREUD, 1932, p. 40). 
Se olharmos para o passado ou o presente, constatamos que tanto Einstein quanto 
Freud têm toda a razão. Os grandes líderes mundiais, na sua maioria, são possuidores de 
ampla capacidade de discurso, de convencimento, levando seus liderados a uma espécie de 
catarse, fazendo com que acreditem naquilo em que ele crê. Hitler convenceu o povo ale-
mão de que o mal do mundo eram os judeus, e a grande maioria do povo alemão acreditou 
nisso. Hitler possuía um poder de persuasão imenso, como, aliás, vários outros mandatários 
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europeus da época, como Mussolini, na Itália, e Francisco Franco, na Espanha. O único de 
oralidade um tanto fraca era Oliveira Salazar, de Portugal. E, trazendo mais para perto, 
constataremos que, no Brasil, Getúlio Vargas era considerado o “pai dos pobres”. Não mui-
to diferente acontecia com a vizinha Argentina, onde Juan Peron e a esposa, Evita, eram 
adorados pelo povo (não podemos esquecer que, em um primeiro momento, tanto Getúlio 
como Peron mostraram simpatia para com Hitler...). 
 Leon Tolstoi, no livro terceiro de Guerra e Paz, mostra um coronel polonês que, na 
ânsia de agradar Napoleão, não se preocupou em encontrar um local mais fácil para trans-
por um rio com sua tropa. O polaco e mais de uma centena de soldados se lançaram na cor-
renteza. Quarenta morreram afogados e, ainda assim, os que se salvaram vibraram de ale-
gria. Napoleão, que não ficou no local para ver o resultado, mais tarde mandou condecorar 
o incauto com a Legião de Honra (TOLSTOI, p. 7-8). 
O então primeiro ministro da Inglaterra, à época da II Guerra Mundial, Winston 
Churchill, constatando a supremacia alemã em todas as frentes de batalha, também abriu o 
seu “saquinho de maldades”, como mostra Guerra Aérea e Literatura. Em carta escrita ao 
lorde Beaverbrook, justificando um bombardeio aéreo sobre a Alemanha, diz: “e esse é um 
ataque absolutamente devastador, de exterminação, por bombardeios muito pesados partin-
do de nosso país para a pátria nazista” (SEBALD, p. 23). Arthur Harris, então comandante 
em chefe do Bomber Comand, prometeu que “aqueles que lançaram esses horrores sobre a 
humanidade irão agora sentir, em sua própria terra e em sua própria carne, os golpes fulmi-
nantes de uma justa retaliação”: 
Seu plano de sucessivos bombardeios de saturação, que se manteve irredutível até o 
fim, era de uma lógica tão arrebatadoramente simples que, diante dela, todas as alterna-
tivas estratégicas reais, como corte do abastecimento de combustíveis, haviam de pare-
cer puras manobras de distração. A guerra de bombardeio era a guerra pura, escancara-
da. Contrariando qualquer razão, seu desenrolar faz transparecer que, como Elaine 
Scarry escreve em The body in pain, um livro particularmente perspicaz, as vítimas de 
guerra não são um sacrifício necessário no caminho para se alcançar um objetivo, seja 
ele qual for, mas sim, no exato sentido da palavra, são elas próprias esse caminho e es-
se objetivo. (SEBALD, 2011, p. 26). 
A verdade é que essa Caixa de Pandora estava aberta há muito tempo, bastava que 
os líderes de uma guerra insana fossem remexer um pouco mais, retirando de dentro dela 
mais um pouco de horrores. Como Sebald recorda bem, ainda em 1942, Stalingrado, na 
Rússia, estava abarrotada por uma multidão de refugiados, quando foi bombardeada por 
1200 aviões alemães. Ao mesmo tempo, nos arredores da cidade, tropas alemãs postadas na 
outra margem do rio Volga entravam em euforia, porque quarenta mil pessoas perderam a 
vida naquele dia: 
A maioria dos alemães sabe hoje, ao menos é o que se espera que nós mesmos provo-
cássemos a destruição das cidades em que vivíamos. Praticamente ninguém irá duvidar 
hoje que o marechal do ar Göring teria arrasado Londres caso seus recursos técnicos o 
permitissem. Speer relata que, em um jantar na chancelaria do Reich em 1940, Hitler 
fantasiava a respeito da destruição total da capital do Império Britânico: “Os senhores 
já observaram um mapa de Londres? As construções são tão próximas que bastaria um 
único foco de incêndio para destruir a cidade inteira, como, aliás, já ocorreu há mais de 
duzentos anos. Göring quer provocar com inúmeras bombas incendiárias de um poten-
cial jamais visto focos de incêndio nos mais diversos bairros de Londres, focos de in-
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cêndio em toda a parte. Milhares deles. Eles vão se juntar então em um gigantesco in-
cêndio de superfície. Göring tem a única ideia que presta: as bombas explosivas não 
funcionam, mas com as bombas incendiárias será possível: a destruição total de Lon-
dres! Quando tudo começar, o corpo de bombeiros deles não vai servir para nada”. 
(SEBALD, 2011, p. 93). 
É admissível que parte dos relatos alemães inclusos no livro de Sebald careça de 
confiabilidade por refletir um momento em que a guerra estava em andamento, ou por ter 
um propósito político. Sebald observa que as raízes também podem ser mais profundas: 
rancores frutos de outros conflitos, como, por exemplo, daqueles gerados durante a Primei-
ra Guerra Mundial. Também é possível que o autor responda as suas próprias indagações, 
disseminadas ao longo das 93 páginas. É um fato, por exemplo, que os alemães, em sua 
grande maioria, apoiavam de maneira incondicional o discurso e posteriores ações de Hi-
tler, tanto é que a literatura está repleta de relatos nesse sentido. Em determinada altura, du-
rante a ascensão do Führer, participantes ativos do nazismo entregavam os próprios pais pa-
ra a Gestapo. Esse talvez seja o exemplo mais vivo e assustador do poder que Hitler passou 
a exercer perante a sociedade. E isso não era uma novidade para ninguém. No livro Minha 
Luta, Hitler já deixava claro sobre o que pensava sobre as minorias, sobre raças e sobre o 
que ele desejava.  
Sabia do poder do discurso como forma de convencimento de toda uma sociedade, 
inclusive como o de jogar essa mesma sociedade contra si própria: “sei muito bem que se 
conquistam adeptos menos pela palavra escrita do que pela palavra falada e que, neste 
mundo, as grandes causas devem seu desenvolvimento não aos grandes escritores, mas aos 
grandes oradores” (HITLER, 1925, p. 2). Produto da ralé, Hitler tinha conhecimento que fa-
lar mal dos judeus era um hino para boa parte da sociedade alemã, principalmente para a 
mesma ralé de onde ele se originou. Mas o que é a ralé? Hannah Arendt, em Origens do To-
talitarismo, responde: 
A ralé é fundamentalmente um grupo no qual são representados resíduos de todas as 
classes. É isso que torna tão fácil confundir a ralé com o povo, o qual compreende to-
das as camadas sociais. Enquanto o povo, em todas as grandes revoluções, luta por um 
sistema realmente representativo, a ralé brada sempre pelo “homem forte”, pelo “gran-
de líder”. Porque a ralé odeia a sociedade da qual é excluída, e odeia o Parlamento on-
de não é representada. (ARENDT, 1989, p. 129). 
Não só a comunidade alemã, mas a europeia enfrentava grande crise econômica. 
Era, portanto, uma excelente oportunidade para que surgisse o “grande líder” a que se refe-
re Arendt. Hitler sabia que, caso chegasse ao poder, teria o amparo de amplos setores da 
sociedade alemã, principalmente o da ralé. Tinha a certeza de que, atacando a comunidade 
judaica de maneira feroz, iria conquistar a simpatia desses mesmos alemães, assim como de 
boa parte dos europeus. Foi o que fez, e Minha Luta retrata isso de maneira assustadora. Já 
de início elege como maiores inimigos o marxismo e o judaísmo. Hitler lembra que, quando 
ainda muito jovem, vivendo na Hungria, seu olho abriu-se para dois perigos, “que eu mal 
conhecia pelos nomes e que de nenhum modo, se me apresentavam nitidamente na sua hor-
rível significação para a existência do povo germânico” (HITLER, 1925, p. 13). 
Desde sempre, os judeus não formavam uma classe social e nem mesmo pertenciam 
a uma classe social nos países em que viviam. Como grupo, lembra Arendt, não eram nem 
trabalhadores, nem gente da classe média, nem grandes proprietários de terras, mas também 
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não integravam a classe dos campesinos. Contudo, os judeus faziam parte, pelo menos al-
guns, da aristocracia. Eram eles que financiavam o Estado, não importando qual o sistema 
de governo. Os judeus eram os maiores banqueiros e financiavam, inclusive, conflitos ar-
mados. Justamente por isso, eram considerados, principalmente pela ralé, como um grupo 
de privilegiados, e tais privilégios eram uma forma de atingir a igualdade (ARENDT, 1989, 
p. 42). Atraíam a ira da sociedade não judaica. Por saber disso, Hitler sempre falou e escre-
veu de forma depreciativa sobre os judeus:  
Os maiores conhecedores das possibilidades do emprego da mentira e da calúnia foram 
em todos os tempos os judeus. Começa entre eles, a mentira por tentarem provar ao 
mundo que a questão judaica é uma questão religiosa, quando, na realidade, trata-se 
apenas de um problema de raça. E que raça! Um dos maiores espíritos da humanidade 
perpetuou uma frase imorredoura o julgamento sobre esse povo, quando os designou 
como “os maiores mestres da mentira”. Quem não reconhecer essa verdade ou não qui-
ser reconhecê-la não poderá nunca concorrer para a vitória da verdade neste planeta. 
(HITLER, 1925, p.102). 
Arendt observa que Hitler previa que na guerra política o racismo seria o aliado 
mais forte na conquista de simpatizantes. Os nazistas tinham certeza de que o melhor meio 
de propagar a sua ideia estava na política racial. O racismo, portanto, não era uma arma no-
va, nem mesmo secreta, embora nunca antes houvesse sido usada com tão meticulosa coe-
rência (ARENDT, 1989, p. 188). Em uma época de crise, quando os judeus tiravam o em-
prego de alemães e eram acusados de usura, era fácil conquistar a simpatia da população. 
Hitler mandou matar, porque tinha uma espécie de aval do povo alemão. Não só os 
atacou de maneira feroz, tendo o mesmo procedimento em outros países que invadiu, onde 
o uso da maior máquina bélica da atualidade, o avião, foi decisivo em subjugar e conquistar 
espaços dos inimigos.  
Foram os nazistas que iniciaram as investidas arrasadoras sobre outros países, com 
bombardeios aéreos, como havia sonhado anteriormente Göring. É inadmissível que a soci-
edade germânica não tenha sabido disso ao longo do conflito. Então, quando veio a resposta 
aliada, de maneira fulminante, a reação dos civis alemães não poderia ser outra, a não ser a 
de estupefação, de sentir na própria carne o que já havia praticado contra seus inimigos. Eis 
aí, talvez, a resposta para as inquietações de Sebald com relação ao silêncio dos alemães di-
ante das atrocidades sofridas e o silêncio que se prolonga até nossos dias. 
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